Sebenernya dari kecil gue udah pengen banget miara hewan, apapun hewannya. Gue inget hewan pertama yang gue pelihara itu ikan mas koki, mati karena dimakan kucing. Soalnya gue taro di deket gudang di belakang rumah.
Kemudian gue melihara kura-kura brazil, waktu itu gue demen banget nonton Franklin, itu, cerita kura-kura dan teman-teman binatangnya, jadi gue memutuskan buat melihara kura-kura. Ujungnya sama, mati gara-gara kandangnya gue kasih batu, trus dia memanjat batu itu kemudian jatuh, mati.
Gue sempet gak miara apa-apa, gak mau juga sih, sakit hati soalnya tiap ditinggal mati hewan peliharaan.
Sampe akhirnya ada kucing betina dengan warna hitam legam mampir ke rumah gue, dan adik gue kasih makan. Jadilah kucing itu menetap dan beranak pinak di rumah gue.
Tapi akhirnya kucing betina itu pergi, dan meninggalkan satu anaknya yang jantan di rumah gue. Pejantan itu dinamai Kuse, entah artinya apa, tapi enak juga dipanggilnya. Biarpun kalo dipanggil gak nengok sih.
Kemarin pas gue pulang ke Depok, gue nyariin si kuse. Biasanya dia udah tidur di sofa dengan seenaknya. Tapi malem itu dia gak pulang ke rumah.
Gimana ya, dia itu kucing kampung, cemen banget kalo gue kurung di kandang, jadi, ya, gue lepas aja. Biasanya dia pulang ke rumah kalo udah laper atau mau tidur.
Kemudian minggu pagi dia pulang, matanya korengan gitu, kayaknya abis kalah berantem sama kucing lain, biarin, biar dia belajar rasanya sakit gimana. Ya, biarpun gak tega, tapi namanya peliharaan sendiri jadi ya mau sebodoh apapun tindakannya susah buat gak sayang sama dia.
Dalam beberapa kasus juga gitu, namanya sayang sama seseorang gue gak bisa mengharapkan dia selalu ada di dekat gue. Kadang gue harus melepaskan dia untuk hal-hal yang seharusnya dia ingin lakukan. Walaupun ujungnya bisa berakhir bodoh.
Tapi gitu, sayang itu tidak serta merta menggenggam penuh.
Kadang harus dilepaskan, karena gue tau, dia paham kapan harus pulang ke rumah.
Kadang harus ikut merawat karena kesalahan bodoh yang dia lakukan, biarpun gue udah bilang jangan.
Kadang juga harus mendengarkan bagaimana keluh kesahnya tentang hal yang dia lakukan dan berujung fatal, dengan tenang, dengan pengertian.
Eh ini gue ngomongin kucing berasa ngomongin orang. Tapi apa bedanya? Toh rasanya sama, sayang.
Dan ya, sayang tidak serta merta menggenggam penuh dan terkadang memang harus dilepas aja.
Orang yang sedah mengumpulkan biaya berobat peliharaannya, Kevin Jordanus.
